曾经有一段时间，整个国家的狂热期望和梦想对梅西来说似乎太沉重了。

这让他感到焦虑和紧张。 让对失败的恐惧变得难以忍受，让经历失败的痛苦变得更加严重。

阿根廷前体能教练西格里尼回忆，2010年世界杯四分之一决赛0-4负于德国队后，他看到梅西像僵尸一样跌跌撞撞地走进更衣室，然后倒在地上。 他坐在那里，瘫倒在两张长凳之间的空间里，伤心欲绝，大喊大叫，哭泣，“几乎蠕动”。

梅西从来不想成为阿根廷的救世主。 如果说是他热情不羁的性格支撑了马拉多纳非凡的足球天赋，使他成为像切格瓦拉和贝隆夫人一样的阿根廷传统文化偶像，那么梅西一直都是与众不同的。 他靠才华赢得的地位与他安静、害羞、内向的性格格格不入。

有人误认为他对国家队荣誉漠不关心。 梅西13岁离开祖国来到巴塞罗那。他总是在比赛前唱国歌。 无论是在看台上、在场边还是在记录他1980年代辉煌职业生涯的视频中，马罗多国歌都会被骄傲而热情地唱响。 但梅西确实很关心。 国际舞台上的每一次失利都成为他的伤疤。 事实上，他太在意了。

到了2016年，他心里的担子太重了。 当时他已经参加了三届世界杯，两次止步八强，一次止步决赛。 然后是美洲杯连续第四次失利：第三次决赛，阿根廷和智利进入点球大战，他错过了点球大战。 阿奎罗表示，他从未见过他的队友和亲密朋友在比赛结束后在更衣室里如此“崩溃”。

梅西再也受不了了。

“我的国家队生涯结束了，”美洲杯决赛后他强忍着泪水说道。 “我已经尽力了。我已经打进了四次决赛；我已经尽力了。这是我最渴望的荣誉，但我就是得不到。这很困难，但我已经决定了。没有挽回的余地。” ”。

仅仅五天后，阿根廷报纸《国民报》报道称，梅西改变了主意。 他无视那些坚持认为他无法达到马拉多纳的高度，但会不惜一切代价带领阿根廷走向辉煌的人。

他觉得自己不能再背负着祖国的期望和梦想生活了。 但再三思量后，他还是不能离开祖国。

快进到 2022 年 12 月，周二晚上在卡塔尔，35 岁的梅西看起来松了一口气。

他在阿根廷队击败克罗地亚队的比赛中再次奉献了大师级表演，第二次闯入世界杯决赛。 比赛结束时，他站在中线附近，弯下腰，双手放在膝盖上，低头看着草地。

他在哭吗？ 不，他在微笑——当帕雷德斯拥抱他并把他拖上来时，他笑得更灿烂了，其他队友，包括奥塔门迪和迪马利亚等老将都冲到他身边庆祝胜利。 。

在终场哨响前的几分钟里，梅西看起来很暖心。 他看起来很高兴，在庆祝的人群中与队友手拉手跳来跳去，并与粉丝一起唱歌：

“兄弟们，我们的激情重燃/成为世界冠军，赢得第三次世界杯/迭戈将从天堂看到我们/他们将为莱昂内尔欢呼。”

原曲用带有阿根廷口音的西班牙语演唱会更好，但话又说回来，这不就是它的全部内容吗？ 还有一句歌词是这样的：“你不会明白/输在决赛/我为他们哭了多少年”，但去年巴西美洲杯决赛的胜利改变了一切。 是的，阿根廷队的热情现在又被重新点燃了。

而这些热情很大程度上归功于梅西。

随着赛事的进行，恩佐、阿尔瓦雷斯等球员的表现越来越抢眼，但2022年卡塔尔世界杯感觉就像是梅西的个人秀，就像1986年世界杯是马拉多纳的一样。 它们是有区别的。 马拉多纳当时25岁，正值巅峰，但即使我们抛开所谓的叙事和体育史，我们仍然可以发现两者之间有一些重叠。

一个重要的区别是，决赛对阵卫冕冠军法国队将是梅西赢得世界杯的最后机会。 他在世界杯开始前说了这番话，并在周二晚上的采访中重申了这一点。

“这是我最后一届世界杯，”他说。 “距离下一场太远了，已经过去太多年了，以我的年纪，肯定是上不了场了。”

但在很多方面，他已经超越了他的年龄。 确实，他不能像以前那样快速、频繁地在防守者之间穿梭，但在周二打进第三个进球之前，他的盘带仍然很精彩。 从边线到底线，梅西与世界足坛最抢眼的20岁中卫格瓦尔迪奥尔一次次交手，最终助攻阿尔瓦雷斯将比分改写为3-0。 那是一个真正的荣耀时刻。

现在我们该如何形容他呢？ 伟大的？ 尽管这个词可能是主观的，但无论如何衡量，梅西在多年前就达到了运动的伟大。 他这一代人中最伟大的？ 对于一些人来说，这已经不再是争议，即使他的主要对手C罗才华横溢，职业生涯很长，射门次数也更多。

有史以来最伟大的？ 虽然对比贝利、马拉多纳、梅西等不同时代的球员不可能有明确的答案，但还是有话可说。

没有世界杯冠军一直是梅西最大的弱点——至少目前是这样。 回顾他过去的挣扎，很难像马拉多纳一样自信地应对令人窒息的压力——但这样的描绘真的公平吗？

还记得耐克在2010年世界杯之前发布的广告“Kick Out the Legend”吗？ 无论是否恰当，这则广告将南非世界杯定义为C罗、鲁尼、德罗巴、里贝里、卡纳瓦罗等球员的人生。

在鲁尼的故事中，一次传球失误可能意味着愤怒的男孩们把墙上的鲁尼海报撕下来，英格兰球迷在街上骚乱，股市崩盘，以及鲁尼本人流离失所并住在房车里（有点离谱，但事实证明鲁尼的留胡子的样子是一个完美的预言），沦为场地管理员。 而当他回到那一刻挽救局势并拦截里贝里时，他再次被封为爵士，甚至他的头也被雕刻在多佛白崖上。

观众没有机会看到C罗的噩梦剧本，或许是因为任何不光彩的未来都是不可想象的。

相反，我们看到的未来是他在罗纳尔多体育场剪彩，在《辛普森一家》中客串，无论走到哪里都受到人们的喜爱，并在《罗纳尔多电影》的首映式上谋杀电影。

广告结束时，C罗正要主罚任意球。 那是关键时刻。 如果他进球了，他的家乡就会为他竖起一座巨大的雕像。 当他抬起右脚时，屏幕逐渐变黑，让观众好奇世界杯将如何定义一位顶级球星的职业生涯传奇。

虽然事情并没有像宣传的那样顺利，但也没有什么坏处。 鲁尼当年的世界杯表现不佳。 受伤后他失去了锋芒，回国后也受到了很多批评。 德罗巴对阵巴西打进一球，但依然没能发挥出预期的统治力，科特迪瓦也未能进入16强。卡纳瓦罗的意大利和里贝里的法国都在小组赛中被淘汰。

至于罗纳尔多，他只为葡萄牙队打进一球——这是对阵朝鲜队的七个进球中的第六个。 他的球队在十六强中被淘汰，他低头看着镜头，愤怒地吐口水。 他后来说：“我感到心碎、彻底沮丧、灰心丧气，悲伤难以忍受。我是人，我有权利独自承受痛苦。”

正如本文开头所提到的，梅西在南非的表现也好不到哪儿去。 在开普敦0-4惨败德国队后，他脸色苍白，像幽灵一样飘过混合区，从等待的记者面前经过。 那段记忆掩盖了他当年在巴塞罗那的出色表现。

西格里尼在巴拉格的梅西传记中所描述的更衣室里的惨淡场景就很能说明问题。

世界杯是残酷的。

世界杯和欧冠淘汰赛一样激烈吗？ 基本上不可能。 但这不一定是好事。 梅西的巴塞罗那——尤其是在瓜迪奥拉时代——是足球史上最精简、最有凝聚力的球队之一。 随后他前往南非代表阿根廷队参加世界杯。 球队由马拉多纳执教，混乱是可以预见的——巧合的是，这与桑保利在2018年世界杯上的执教是一样的。

与奥运会运动员以四年为一个周期训练、力争在精确的时间点达到巅峰不同，足球运动员要在俱乐部踢一个漫长的赛季，精力和体力都被消耗殆尽。 国家队阵容往往是临时凑合的，像梅西、C罗这样的超级巨星（还有世界杯上总是受伤的鲁尼）仍然有望在巨大的压力下创造奇迹，因为每场比赛都关乎生死存亡死亡。

但这并没有阻止马拉多纳在1986年带领阿根廷夺得冠军，贡献了一个又一个奇迹。

与一些修正主义者的说法相反，这支球队并不算太弱：包括布鲁查加在内的许多球员迟早都赢得过解放者杯，而巴尔达诺刚刚随皇马赢得了解放者杯。 西甲冠军。 无论你对墨西哥世界杯马拉多纳了解多少传奇人物，他在对阵乌拉圭、英格兰和比利时的前三场淘汰赛中的表现确实和传奇人物一样令人惊叹。

但这是一个例外。 期望或要求梅西和C罗像1986年的马拉多纳那样表现是不现实的，马拉多纳自己的经历也可以证明这一点。

1982年，马拉多纳的首次世界杯之旅以耻辱告终。 他在西班牙遭到虐待两周，并因踢巴西中场巴蒂斯塔私处而被罚下场。 但四年后他再次出战世界杯，成绩为世人所知。 不管被夸多少次，无可否认它是伟大的。

他的第三次世界杯是在1990年，他的表现可能不如2014年的梅西。尽管从任何标准来看都非常出色，但以他自己的标准来看却有点令人失望。 他最后一次参加世界杯是在 1994 年，当时他 33 岁，与第一次参加世界杯一样，他也以同样的耻辱告终，这次是在小组赛战胜尼日利亚的比赛中进球后，他被查出违禁药物麻黄碱呈阳性。 马拉多纳在世界杯上发挥了他最好的一面，但人们也看到了他最差的一面。

齐达内的经历有些相似。

他是1998年世界杯东道主法国队胜利的代名词。 他在对阵巴西的决赛中梅开二度。 然而，他在小组赛对阵沙特阿拉伯的比赛中，因涉嫌踩踏对手而被罚下场，直到四分之一决赛才回归。 。 四年后，他因伤缺席了法国队的前两场比赛，未能挽救被丹麦提前淘汰的命运。 当他在2006年世界杯上唱绝唱时，他因在决赛中用头顶撞马尔科·马特拉齐而被红牌罚下。 这似乎已经成为明星球员在巨大的压力和挑衅下精神崩溃的典型案例。

巴西伟大的前锋罗纳尔多从危及职业生涯的伤病中恢复过来，并在2002年世界杯决赛中攻入8球，赢得了金靴奖和冠军奖牌，但他也经历了梅西和其他球星的压力。 -没有什么。

四年前，他在巴西对阵法国的世界杯决赛前神秘退役，但在最后一刻才回到首发阵容。 当时一切都处于保密状态，但有传言称他在决赛初期癫痫发作并被送往医院——他在最近一部关于他职业生涯的纪录片以及接受《The Athletic》采访时证实了这一点。

“一位现象级球星不能失败，不能感到痛苦，不能停止进球，”罗纳尔多在谈到这位 21 岁球员不示弱的压力时说道。 “1998年法国最重要的赛事是世界杯。每个人都在关注。全世界都停下来观看比赛。”

在这种情况下，即使是最伟大的球员——梅西、克里斯蒂亚诺·罗纳尔多、罗纳尔多、齐达内，甚至马拉多纳——也可能被碾压。

如果说这是梅西第一次放弃承载阿根廷希望和梦想的重担，似乎有些轻率。 2006年世界杯，当时还不满20岁的他显然毫无压力，贡献了一系列抢眼的表现。 然而，在四分之一决赛中，他在点球大战中被德国队击败，出人意料地被坐在替补席上。

不用说，他在2010年世界杯上没能顶住压力——周围的噪音太大了，而马拉多纳显然不擅长安抚军心——但四年后的巴西，他看起来更像是就像在巴塞罗那一样。

他在小组赛中打入4球，包括对阵波黑和伊朗的世界波，随后在16强对阵瑞士的比赛中助攻迪马利亚攻入致胜进球。 半决赛对阵比利时，梅西虽然没有进球，但仍然领先； 但到了半决赛点球大战阿根廷险胜荷兰的时候，梅西就不再那么抢眼了，而在决赛对阵德国的比赛中，格策在加拿大队下半场的一粒进球打破了僵局。游戏。 德国抓住了机会，而阿根廷——尤其是伊瓜因——却错失了胜利。

历史就是在这样的时刻发生转变。

到了2018年俄罗斯世界杯，梅西显然陷入了困境。 阿根廷队年纪大了，很多方面都非常平庸。 正是凭借上一场客场对阵厄瓜多尔的帽子戏法，阿根廷才勉强出线。 小组赛，阿根廷1-1战平冰岛，梅西罚丢点球，随后0-3不敌克罗地亚黯然失利。

阿根廷《国家报》援引一名球队内部人士的话说：“来到俄罗斯的莱奥根本不是我认识的莱奥。即使他在那里，他的心也不在那里。”

小组赛最后一场对阵尼日利亚的比赛中，梅西果断反击，利用华丽的控球和灵巧的进球帮助阿根廷晋级淘汰赛。 此后，他们对阵法国。 比梅西小一轮的姆巴佩在4-3的胜利中出尽风头，让他怀疑自己是否彻底错失了世界杯的荣誉。

2020年去世前，马拉多纳经常对梅西表示同情，指出他面临的挑战和压力是多么艰巨。 但其他时候，他又忍不住调侃。

“我们不应该再神化梅西，”马拉多纳在2018年底说道，“他是巴塞罗那的梅西，但在阿根廷他就不一样了。他是一名伟大的球员，但不是领袖。他是一个去巴萨的人。”赛前上厕所20次，不可能成为领导者。”

这听起来很鸡肋，但这确实是梅西整个国家队生涯的主要问题：缺乏领导能力，没有鲜明的个性，根本无法像马拉多纳那样。 然而年复一年，梅西在巴塞罗那和巴黎圣日耳曼的俱乐部联赛中打出了世界级的表现，有时阿根廷有幸见证这一点。

马拉多纳是一位非凡的、划时代的天才，他的个性帮助他参加了一次世界杯，但在另外两届世界杯上却失败了，并遗憾地缩短了他的最高级别职业生涯。 在团队运动中，没有一个人的性格是完美的，但30多岁依然势不可挡的梅西才是两人中存在致命缺陷的一个。 确实很难接受。

也许正是梅西缺乏宣传，导致他在最重要、最有压力的时刻犹豫不决。

正如巴拉格在《梅西：权威自传》一书中所写，“梅西必须面对焦虑、紧张、不信任、情绪、安全感、动机、苦恼等因素。这些问题的处理也将决定他的表现水平。如果如果处理得当，它们将导致混乱。”

没有比代表阿根廷队参加世界杯更大的混乱和危机了。

现在可能很容易忘记，但距离阿根廷面临一场不光彩的危机还不到三周。

他们在首场比赛中输给了沙特阿拉伯，四天后在比赛的大部分时间里与墨西哥陷入了胶着状态。 随着压力的增大，梅西似乎又像2018年对阵克罗地亚时一样，变得越来越安静，仿佛已经退缩了。 在壳里。

然后……他一气呵成，凶猛的25码左脚抽射飞过了奥乔亚把守的大门，阿根廷一举拿下胜利。

在他跑去庆祝之前，在他被年轻队友包围之前，你可以看到他脸上惊讶的表情、张大的眼睛和嘴巴。 这更像是一种解脱，而不是喜悦。 常规时间最后三分钟，他再次助攻恩佐破门，将比分改写为2-0，他的喜悦之情溢于言表。

梅西和阿根廷现在处于自己的联赛中。 在小组赛最后一场对阵波兰的比赛中，他没有进球，并被沃伊切赫·什琴斯尼扑出点球，但他的多才多艺令人惊叹。 同样，在16强对阵澳大利亚的比赛中，他打进一球，他一人就让比赛看起来如此轻松。

他在四分之一决赛对阵荷兰（点球大战也有进球）和克罗地亚的比赛中分别罚进点球，但这两场比赛，他的助攻真正无敌：对阵荷兰，他不看传球。 皮球穿过阿克尔的胯部，射入莫利纳的球门； 接下来是周二令人眼花缭乱的比赛，超越了格瓦尔迪奥尔并助攻了阿尔瓦雷斯的第三个进球。

如果你从未看过梅西踢球，你一定会对这样的高光时刻着迷。 但对于那些观察他多年的人来说，每个人都知道，这是他的第二天性，即使在他职业生涯的这个阶段，它仍然存在，但不像以前那么严重。

这次不同的是，他在世界杯淘汰赛阶段打出了这样的表现。 要知道，他和他的宿敌C罗此前都没有在淘汰赛阶段取得过进球。

梅西表示，他在国家队中重新找到的平静有很多根源：他已经成熟，成为了一名父亲，甚至更加注意自己的饮食，但他也指出了队友的士气——与2006年、2010年和2014年相比。 2018年的桑保利，尤其是2010年的马拉多纳，斯卡罗尼带来了更多的冷静和团结。

去年在美洲杯上击败巴西队，赢得自1993年以来的首个冠军，确实卸下了肩上的重担。

“这让我们更加平静，”梅西在战胜墨西哥后说道。 在对阵澳大利亚和荷兰的比赛中很难看到后期，但梅西在卡塔尔世界杯上影响球队情绪的方式值得一看。

他在对阵波兰的比赛中精神抖擞，为球队的活力表现奠定了基调。 他为对阵荷兰的比赛做了严格的准备，但范加尔和他的一些球员所谓的轻视却刺痛了他。 在这场对阵克罗地亚的关键比赛中，他表现出了前所未有的冷静和稳定。

所有这一切都让我们期待周日的决赛。 这是实现伟大还是永垂不朽的机会吗？ 在体育层面上，梅西已经具备了这样的地位。 他已经达到或非常接近顶峰，与贝利和马拉多纳等一些超级巨星不相上下。

全世界都见证了梅西这20年的成就——不仅是他为俱乐部和国家队打进的791粒进球，还有他所展现出的射门技巧、迷人的带球、精准的传球等连他自己都无法解释的东西。 体现了空间几何之美的高尔夫智商——所以说他的伟大取决于他35岁的一场比赛，这实在是太离谱了。 他在年轻时就注定了伟大，并且一路走来不断证明着这一地位。

是的，从一个 12 年前没有成功的人的角度来看耐克的广告真是太棒了，但是很少有球员能够优秀到超越这个讨论的层面。

罗纳尔多无疑是其中之一。

他创造了历史，成为第一个在五届世界杯上都有进球的球员，但这五届世界杯上他唯一真正的“传奇”时刻是在2018年小组赛对阵西班牙的比赛中上演帽子戏法。 经典的任意球。

五场比赛中令人失望的八个进球并不能说明罗纳尔多的天赋水平，也不能定义他的传奇。 定义他的是他在皇家马德里的进球记录、欧冠联赛和男足历史，当然还有他是地球上最知名的人之一这一事实。 即使他从未接近赢得世界杯。

梅西可能会在周日上演经典表现，但结果仍然是法国队的胜利。 或者也许他已经脱离了，而阿根廷仍然获胜。 在团队运动中，对伟大的讨论永远不能仅限于球员职业生涯末期的一场比赛，尤其是当该球员一次又一次证明了自己的伟大时。

但如果能在职业生涯的这个阶段赢得世界杯决赛，那确实是无上的荣誉。

这将定义一个令人难以置信的职业生涯，就像 1970 年世界杯对贝利和 1986 年世界杯对马拉多纳的影响一样。 这意味着梅西得到了他想要的一切，不仅最终用自己的双手举起了世界杯，而且给整个国家带来了欢乐——一个可能比任何其他国家都更渴望在足球场上取得成功的国家。 。

梅西背负这些重担已经太久了，但随着他的冒险之旅接近尾声，他终于感到比以往任何时候都更加享受。

相信蓝白，雄鹰为爱而战！ 2022年世界足球的巅峰盛宴，将欢乐传递到千家万户。 马克罗支持阿根廷队到底。 一场又一场的胜利增添了欢乐：阿根廷加冕，宏观自由！ （以官方发布活动为准）